La huida de Mario en Minturnae
Un general romano jubilado agazapado en un pantano, cazado como un animal por sus propios compatriotas.
François Joseph Navez — "The Massacre of the Innocents" (1824), public domain
El salvador de Roma, ahora fugitivo.
Cayo Mario, el héroe que aplastó invasiones extranjeras, acabó declarado enemigo del Estado. Perseguido hacia el sur tras un golpe, chapoteó por los pantanos fangosos cerca de Minturnae, escondido con su capa hecha jirones, el pelo enmarañado y la barba sin afeitar.
Una espada en alto, luego al suelo.
Capturado, Mario fue encerrado y un esclavo galo recibió la orden de matarlo. Pero cuando el viejo general le clavó la mirada, el hombre se quedó helado, soltó la espada y salió corriendo gritando: '¡No puedo matar a Mario!' Ni siquiera después de todo, la leyenda era fácil de borrar.
El segundo acto de un exiliado.
Mario escapó de Minturnae y, menos de un año después, volvió a entrar en Roma—al frente de un ejército. A veces, la historia deja que sus héroes caídos reescriban su propio final.
Mario, el salvador de Roma, huyó por su vida—y logró que su verdugo bajara la espada solo con una mirada de fantasma.
