Heute vor...: Athens erste Trauben reifen
Ende Juli in Athen: Die ersten Trauben schwellen an den Reben—klebrig, sonnenwarm, und von jedem Bauern beäugt.

El Greco (Domenikos Theotokopoulos) — "The Vision of Saint John" (ca. 1608–14), public domain
Klebrige Hände, süßes Versprechen.
Ende Juli pulsiert Attikas Weinlandschaft im satten Grün—Trauben hängen schwer, überzogen vom weißen Reif. Noch vor Sonnenaufgang prüfen Bauern mit geübtem Griff, ob sich nach Monaten des Wartens endlich Zucker schmecken lässt.
Wein beginnt mit Schweiß.
Die ersten Trauben bedeuten nicht nur Nahrung—sie läuten den neuen Jahrgang ein. In zwei Monaten färben sich die Felder lila vom verschütteten Saft, und ganz Griechenland misst das Jahr an der Stärke seines Weins.
Die Weinernte war mehr als Arbeit. Sie war das erste Versprechen auf Wein—und das Zeichen, dass die gnadenloseste Sommerhitze angekommen war.