人物·古罗马·罗马帝国，公元2世纪
哈德良：内外之墙
哈德良在帝国各地巡游的时间，比坐镇罗马还多——他更喜欢脚下的石板路，而不是帕拉蒂尼山的白色大理石。
永远停不下来的皇帝
哈德良几乎从不在罗马本地治理帝国。他横跨数千里：埃及、不列颠、犹太、还有多瑙河流域。当地人好奇地打量着他的随行队伍，而他则用希腊语、拉丁语，甚至埃及语提问。
对边界的执念
哈德良长城不只是为了防御蛮族。他也在自己身份上划下界线：一位蓄须、热爱希腊文化的皇帝，身处一座崇尚光面传统的城市。他在莱茵河边缔结和平，却在犹太镇压叛乱。每一道界线，都是宣言。
边缘人生
哈德良死在远离罗马喧嚣的别墅里。他的陵墓像座堡垒，他在不列颠的长城至今还划破大地。他是一个世界的皇帝，却总是望向下一个地平线。
没有哪位罗马皇帝修建过更多的实体屏障——也拆解过更多无形的界限。哈德良因在不列颠修筑长城而闻名，但鲜为人知的是，他对“边界”有着近乎痴迷的执念：帝国与蛮族、情人和君主、希腊人与罗马人之间。他不停地旅行，巡视遥远的行省，学习当地语言，甚至蓄起希腊式的大胡子（在罗马，这可是丑闻）。他重塑了帝国，却始终像个异乡人。
