故事·古罗马·罗马共和国晚期,公元前53年
克拉苏斯与失落的军鹰
帕提亚的箭雨把罗马最富有的人变成了一具被灌满熔金的尸体。

Panini — "Ancient Rome" (1757), public domain
沙漠中的灾难。
公元前53年,马库斯·李锡尼乌斯·克拉苏斯——比迈达斯还富,比凯撒还贪——率领四万罗马人踏入帕提亚沙漠。到傍晚,帕提亚骑兵已将他的军队屠灭殆尽。被包围、被自己部下背叛,克拉苏斯试图谈判,结果当场被杀。
杀死他的黄金。
据普鲁塔克记载,帕提亚人将熔化的黄金灌进克拉苏斯的喉咙——嘲弄他对财富的渴望。罗马人还失去了神圣的军团鹰,这份耻辱在后世久久回响。
野心无归路。
克拉苏斯之死击碎了罗马在东方不可战胜的幻觉。消息传到罗马城,人们流泪——不是为他,而是为失去的荣誉。贪婪可以致命,即便你是全世界最富的人。
克拉苏斯对东方荣耀的渴望,最终换来自己惨烈的死亡和罗马最耻辱的军事惨败之一。