La peste che spezzò Atene
I corpi si accumulano nelle strade. I sacerdoti cadono morti mentre pregano. La peste ateniese non guarda in faccia nessuno—ricco, povero, nemmeno Pericle.
Phiale Painter — "Terracotta Nolan neck-amphora (jar)" (ca. 440–430 BCE), public domain
Morte ovunque, speranza da nessuna parte.
Estate, 430 a.C. La città è piena di profughi. All’improvviso, febbre, sete e gengive sanguinanti si diffondono come un incendio. I sopravvissuti trascinano i cadaveri nelle fosse comuni. I templi traboccano di corpi—i sacerdoti muoiono veloci quanto benedicono.
Atene perde più che vite.
Anche Pericle, la mano ferma di Atene, cade. Tucidide, che sopravvive, racconta che legge e costume crollano. La gente ruba, beve, si dispera. Il nemico fuori dalle mura fa paura, ma quello dentro è peggio.
Una città sventrata.
Quando la peste finalmente si spegne, un quarto degli ateniesi è sparito. Lo spirito della città è spezzato. Le vere cicatrici della guerra non sono lasciate dalle lance spartane, ma da una malattia che nessun scudo poteva fermare.
La peste travolse Atene durante la guerra del Peloponneso, uccidendo un quarto della popolazione—compreso il suo più grande leader—e lasciando la città stordita, senza guida, disperata.
