Διώχθηκε δύο φορές στην εξορία—και γύρισε για να κυβερνήσει τη Ρώμη από τις σκιές.
Εξορία, μετά σχέδιο για επιστροφή
Ο αδελφός της, ο Καλιγούλας, την εξόρισε το 39 μ.Χ., υποτίθεται για συνωμοσία. Αργότερα, ο Κλαύδιος την επανέφερε—όχι από αγάπη, αλλά από ανάγκη. Εκείνη έπαιξε τον ρόλο της πιστής συγγενούς, ενώ το βλέμμα της ήταν πάντα στον θρόνο για τον γιο της.
Ένα παλάτι γεμάτο μαχαίρια
Η αυτοκρατορική Ρώμη ζούσε με φήμες και κίνδυνο. Η Αγριππίνα κινήθηκε στον λαβύρινθο του παλατιού χτίζοντας συμμαχίες και εξουδετερώνοντας απειλές πριν μεγαλώσουν. Ήξερε πως το να σε υποτιμούν, για μια γυναίκα, είναι και προσβολή και ασπίδα.
Η επιβίωση ως δύναμη
Η δεξιοτεχνία της Αγριππίνας δεν ήταν απλώς να επιβιώνει—ήταν να μεταμορφώνεται. Κάθε επιστροφή από την ατίμωση την έκανε πιο κεντρική στην πολιτική της Ρώμης. Αργότερα, οι μέθοδοί της θα καταδικαστούν· τότε όμως, δούλευαν.
Πριν γίνει η διαβόητη μητέρα του Νέρωνα, η Αγριππίνα επέζησε από δύο θανατηφόρες αυτοκρατορικές εκκαθαρίσεις και από ένα σκάνδαλο που θα είχε καταστρέψει κάθε άλλη Ρωμαία. Ξεπέρασε τους αντιπάλους της—συχνά προβλέποντας τις κινήσεις τους—και κάθε φορά επέστρεφε πιο ισχυρή. Η επιστροφή της μετά τον Καλιγούλα δεν ήταν τύχη· ήταν να διαβάζεις σωστά το δωμάτιο.
Η πούδρα προσώπου στη Ρώμη συχνά περιείχε θανατηφόρο μόλυβδο.
Πούδρα με τίμημα: Η μόδα σκοτώνει
Οι εκλεκτές Ρωμαίες λάτρευαν το χλωμό δέρμα. Το μυστικό τους; Πούδρες με λευκό μόλυβδο, μια ουσία που σήμερα ξέρουμε πως είναι δηλητηριώδης. Συνταγές με μόλυβδο βρίσκονται τόσο σε αρχαιολογικά ευρήματα όσο και στις λίστες ομορφιάς των Ρωμαίων συγγραφέων.
Οι προειδοποιήσεις αγνοήθηκαν—για χάρη της μόδας
Ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος προειδοποίησε ότι ο λευκός μόλυβδος είναι επικίνδυνος, αλλά τα εγχειρίδια ομορφιάς και οι πωλητές καλλυντικών συνέχισαν να τον προωθούν. Οι επιστήμονες έχουν βρει αρχαία βαζάκια μακιγιάζ γεμάτα με κατάλοιπα μολύβδου, αποδεικνύοντας ότι αυτή η τοξική τάση δεν ήταν φήμη—ήταν καθημερινός κίνδυνος.
Για να πετύχουν τη μόδα της ωχρής επιδερμίδας, οι Ρωμαίες γυναίκες άπλωναν στο πρόσωπό τους πούδρες από λευκό μόλυβδο. Αναλύσεις αρχαίων δοχείων καλλυντικών δείχνουν υψηλά επίπεδα μολύβδου. Παρότι συγγραφείς όπως ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος προειδοποιούσαν για τους κινδύνους, η επιθυμία για ομορφιά νικούσε πάντα την υγεία—ένας κίνδυνος φορεμένος κυριολεκτικά στο δέρμα.
Φανταζόμαστε το πλήθος να αποφασίζει τη μοίρα του μονομάχου με έναν θεαματικό αντίχειρα πάνω ή κάτω. Το Χόλιγουντ το έκανε εμβληματικό. Οι Ρωμαίοι δεν το έκαναν ποτέ—τουλάχιστον, όχι έτσι.
Αντίχειρας πάνω; Αντίχειρας κάτω; Μισό λεπτό.
Το πλήθος βρυχάται. Ο αυτοκράτορας αποφασίζει. Ένας αντίχειρας προς τα πάνω—σωτηρία, σωστά; Ένας αντίχειρας πέφτει—καταδίκη. Έτσι το δείχνουν οι ταινίες. Αλλά καμία αρχαία πηγή δεν το εξηγεί τόσο απλά.
Οι αληθινές χειρονομίες ήταν πιο αινιγματικές.
Ρωμαίοι συγγραφείς όπως ο Ιουβενάλης και ο Σουητώνιος περιγράφουν χειρονομίες, αλλά οι λεπτομέρειες χάνονται στη μετάφραση. Κάποιοι μελετητές λένε ότι το «pollice verso»—κυριολεκτικά, «με γυρισμένο αντίχειρα»—σήμαινε θάνατο. Αλλά δεν είναι σαφές αν αυτό σήμαινε πάνω, κάτω ή και στο πλάι. Η αρχαία τέχνη δείχνει μερικές φορές γροθιά με τον αντίχειρα μέσα για να δοθεί χάρη.
Πώς γεννήθηκε ο μύθος;
Η σύγχρονη χειρονομία ξεκίνησε με έναν πίνακα του 1872—«Pollice Verso» του Ζαν-Λεόν Ζερόμ—που δείχνει το πλήθος με αντίχειρες προς τα κάτω. Το Χόλιγουντ, ξεκινώντας με το «Μπεν-Χουρ», αντέγραψε το μοτίβο. Σήμερα όλοι κάνουμε τη χειρονομία, αλλά είναι βικτωριανό θέατρο, όχι ρωμαϊκή πραγματικότητα.
Τα αρχαία κείμενα περιγράφουν χειρονομίες, αλλά ποτέ δεν ξεκαθαρίζουν τον κανόνα «αντίχειρας κάτω = θάνατος». Τα στοιχεία δείχνουν ότι μια σφιγμένη γροθιά ή αντίχειρας μέσα σήμαινε έλεος, ενώ ένας γυρισμένος ή τεντωμένος αντίχειρας μπορούσε να σημαίνει θάνατο. Η όλη ιδέα του πάνω/κάτω είναι νεότερη εφεύρεση.
22 Μαρτίου: Στη νότια Ιταλία, Έλληνες άποικοι τιμούσαν τους θρυλικούς ιδρυτές τους με ετήσιο συμπόσιο.
Ημέρα ιδρυτών στη Μεγάλη Ελλάδα.
Κάποιες ελληνικές πόλεις της νότιας Ιταλίας, όπως οι Επιζεφύριοι Λοκροί, τελούσαν κάθε άνοιξη τελετές προς τιμήν των μυθικών ιδρυτών τους. Οι οικογένειες των πολιτών πήγαιναν σε τοπικά ιερά, θυσίαζαν ζώα και αφηγούνταν τον μύθο της ίδρυσης της πόλης—ένα μείγμα ελληνικής και ιταλικής παράδοσης.
Γιατί στην ισημερία;
Οι γιορτές για τους ιδρυτές πόλεων συχνά συνέπιπταν με την εαρινή ισημερία, εποχή νέων ξεκινημάτων. Αρχαίοι συγγραφείς όπως ο Διόδωρος Σικελιώτης περιγράφουν την άνοιξη ως ιερή για τη μνήμη των αποίκων, όταν οι πρώτοι άποικοι έφτασαν και έθεσαν τους νόμους και τους θεούς της πόλης.
Αρχαίες πηγές δείχνουν ότι στους Επιζεφύριους Λοκρούς η γιορτή των ιδρυτών γινόταν κοντά στην εαρινή ισημερία, συνδυάζοντας ελληνική ηρωολατρία με ιταλικά έθιμα.
Απόφθεγμα·Αρχαία Ελλάδα·Κλασική Αθήνα, 5ος αι. π.Χ.
«Είναι σαν τα αγάλματα του Σειληνού...» — ο Αλκιβιάδης, στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, συγκρίνει τον Σωκράτη με έναν κοροϊδευτικό, άσχημο σάτυρο.
Άσχημος έξω, χρυσός μέσα
Στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, ο Αλκιβιάδης εισβάλλει μεθυσμένος και λέει: «Είναι σαν τα αγάλματα του Σειληνού που βλέπετε στα εργαστήρια, που κρατούν αυλούς ή φλογέρες· αλλά αν τα ανοίξεις, μέσα έχουν αγάλματα θεών.» (Συμπόσιο, 215b). Ο Σωκράτης έμοιαζε γελοίος, λέει ο Αλκιβιάδης, αλλά το μυαλό του ήταν κρυμμένος θησαυρός.
Ο πόθος συναντά τη φιλοσοφία
Ο Αλκιβιάδης λέει στους ακροατές του: δοκίμασε κάθε κόλπο για να κατακτήσει τον Σωκράτη—και απέτυχε. Ο λόγος του είναι μισός προσβολή, μισός εξομολόγηση, μισός φόρος τιμής. Είναι ο πιο μπερδεμένος έπαινος που πήρε ποτέ ο Σωκράτης, και ο μόνος που ξεκινά με αστείο για σάτυρους.
Ο Αλκιβιάδης προσπάθησε να σαγηνεύσει τον Σωκράτη. Αντί γι’ αυτό, κατέληξε να κάνει τον πιο παράξενο ερωτικό λόγο της ελληνικής γραμματείας.
Οι Έλληνες ηγέτες τσακώνονταν ενώ ο στόλος του Ξέρξη πλησίαζε — τότε ο Θεμιστοκλής έστειλε κρυφό μήνυμα στον εχθρό.
Μια πόλη στις φλόγες, ένα συμβούλιο σε χάος.
Η Αθήνα καιγόταν. Ο Πέρσης βασιλιάς Ξέρξης είχε πυρπολήσει την πόλη και ο στόλος του υπερτερούσε των Ελλήνων πάνω από 2 προς 1. Οι Έλληνες ναύαρχοι διαφωνούσαν όλη νύχτα: να πολεμήσουν ή να φύγουν στην Πελοπόννησο;
Ο Θεμιστοκλής παίζει το χαρτί του—στον εχθρό.
Ενώ οι σύμμαχοι διαφωνούσαν, ο Θεμιστοκλής έστειλε κρυφά έναν δούλο στους Πέρσες ναυάρχους. Το μήνυμα: Οι Έλληνες είναι διχασμένοι. Χτυπήστε τώρα, πριν φύγουν. Ο Ξέρξης το πίστεψε και διέταξε τον τεράστιο στόλο του να μπει στα στενά της Σαλαμίνας—ακριβώς εκεί που τον ήθελε ο Θεμιστοκλής.
Το στενό γίνεται σφαγείο.
Στριμωγμένα, τα περσικά πλοία δεν μπορούσαν να ελιχθούν. Οι ελληνικές τριήρεις τα εμβόλιζαν από παντού. Μέχρι το ηλιοβασίλεμα, εκατοντάδες περσικά πλοία είχαν βυθιστεί. Ήταν το σημείο καμπής του πολέμου—κερδισμένο με ένα ρίσκο και ένα ψέμα.
Με την Αθήνα να απειλείται, ο Θεμιστοκλής χρησιμοποίησε την εξαπάτηση για να παρασύρει τον περσικό στόλο σε ένα στενό—χαρίζοντας στους λιγοστούς Έλληνες τη μεγαλύτερη ναυμαχία τους.
Τρία λεπτά τη μέρα.
Ιστορίες από την αρχαία Ελλάδα και τη Ρώμη, ελεγμένες ως προς τις πηγές, που φτάνουν κάθε πρωί ως σειρά καρτών.
