Ξένοι στον ίδιο καναπέ στα ρωμαϊκά δείπνα
Στο ρωμαϊκό συμπόσιο δεν διάλεγες παρέα. Μπορεί να βρεθείς ξαπλωμένος δίπλα σε άγνωστο—πόδια σχεδόν να ακουμπούν, αγκώνες να παλεύουν για χώρο.

Unknown — "Victory with Cornucopia (Chariot Attachment)" (40–68 CE), CC0
Δείπνο με ξένους—κυριολεκτικά
Σε σωστό ρωμαϊκό δείπνο, δεν είχες δική σου καρέκλα. Ξάπλωνες σε καναπέ—τρεις άνθρωποι στριμωγμένοι δίπλα δίπλα. Ίσως ο κολλητός σου, ίσως κάποιος έμπορος που μόλις γνώρισες.
Η τέχνη της αναγκαστικής κοινωνικότητας
Οι οικοδεσπότες τοποθετούσαν τους καναπέδες ώστε να ανακατεύονται οι καλεσμένοι ανάλογα με την τάξη, τη χάρη ή απλώς το κέφι τους. Τα εγχειρίδια εθιμοτυπίας της εποχής είναι σαφή: τα όρια διαλύονταν γρήγορα με κοινό φαγητό, κρασί και κουτσομπολιό, όλοι ώμο με ώμο. Ιδιωτικότητα; Όχι στο μενού του τρικλινίου.
Ο προσωπικός χώρος ήταν για τους βαρβάρους
Για τους Ρωμαίους, το να ξαπλώνεις με αγνώστους δεν ήταν αμήχανο—ήταν πολιτισμένο. Όσο περισσότερο ανακατευόσουν, τόσο πιο Ρωμαίος φαινόσουν. Τα σημερινά δείπνα μοιάζουν μοναχικά μπροστά τους.
Τα επίσημα ρωμαϊκά δείπνα ήταν φτιαγμένα για κοινωνικό ανακάτεμα. Τρεις ανά καναπέ, στριμωγμένοι πλάι πλάι, όποια κι αν ήταν η τάξη τους. Ο οικοδεσπότης αποφάσιζε τη θέση—και η ιδιωτικότητα ήταν άγνωστη λέξη.