Σαν σήμερα: Η Αθήνα παρακολουθεί το σιτάρι να ωριμάζει
Αρχές Μαΐου: Τα χωράφια με το σιτάρι έξω από την Αθήνα λάμπουν χρυσαφένια—σχεδόν έτοιμα για θερισμό, και όλοι κοιτούν τον ουρανό.

Painter of the Woolly Satyrs — "Terracotta volute-krater (bowl for mixing wine and water)" (ca. 450 BCE), public domain
Χρυσαφένια χωράφια—η Αθήνα κρατάει την ανάσα της
Αρχές Μαΐου, οι λόφοι της Αττικής γυαλίζουν από ώριμο σιτάρι. Οι γεωργοί σαρώνουν τον ορίζοντα για σκοτεινά σύννεφα—λίγη βροχή τώρα και όλα μπορεί να ισοπεδωθούν. Η διαφορά ανάμεσα σε μια ακόμα χρυσή χρονιά και μήνες πείνας κρινόταν από την επόμενη καταιγίδα.
Σιτάρι και εξουσία—γιατί η μοίρα μιας πόλης κρεμόταν από τη σοδειά
Το σιτάρι ήταν το αίμα της Αθήνας. Μια κακή σοδειά μπορούσε να φέρει ταραχές, να δώσει δύναμη σε δημαγωγούς ή να αναγκάσει την πόλη να εισάγει σιτηρά. Η Εκκλησία του Δήμου μπορεί να συζητούσε φιλοσοφία, αλλά ό,τι γινόταν στα χωράφια αποφάσιζε ποιος κρατούσε πραγματικά τα ηνία.
Για τους Αθηναίους, η ασφάλεια της πόλης κρεμόταν από αυτά τα εύθραυστα στάχυα—η διαφορά ανάμεσα σε γιορτή και πείνα, εξέγερση και ειρήνη, ήταν μια χούφτα σπόροι.