Ηφαιστίων: Ο Θάνατος του Άλλου Μισού του Αλέξανδρου
Ο Αλέξανδρος ο Μέγας ξέσχισε τα ρούχα του και αρνήθηκε το φαγητό για μέρες όταν ο πιο στενός του σύντροφος, ο Ηφαιστίων, πέθανε ξαφνικά στη Βαβυλώνα.

Unknown — "Head of Alexander the Great" (300–200 BCE), CC0
Η μέρα που έσπασε ο Αλέξανδρος.
Το 324 π.Χ., ο Ηφαιστίων—στρατηγός, έμπιστος, και ίσως ο μόνος που ο Αλέξανδρος θεωρούσε πραγματικά ίσο του—κατέρρευσε με πυρετό στη Βαβυλώνα. Μέσα σε λίγες μέρες, πέθανε. Ο Αλέξανδρος ξέσχισε τον μανδύα του γιατρού, αρνήθηκε φαγητό και νερό, και έκοψε τα μαλλιά του στη νεκρική πυρά.
Το πένθος ενός βασιλιά αλλάζει μια πόλη.
Ο Αλέξανδρος διέταξε να σβήσουν οι ιερές φλόγες της πόλης—κάτι που γινόταν μόνο για τον θάνατο βασιλιά. Η Βαβυλώνα γέμισε με θρήνους, τύμπανα και τελετές. Ο Αλέξανδρος απαίτησε η κηδεία του Ηφαιστίωνα να είναι τόσο πλούσια όσο του Αχιλλέα στην Ιλιάδα: χρυσός, λιβάνι και μια πυρά που λέγεται πως έφτανε τα 60 μέτρα.
Κληρονομιά στις στάχτες.
Για μήνες μετά, ο Αλέξανδρος έμοιαζε να παρασύρεται—η αήττητη ορμή του είχε χαθεί. Κάποιοι υποψιάστηκαν πως καταπνίγει εξεγέρσεις με νέα αγριότητα, προσπαθώντας να θάψει το πένθος του. Όταν ο Αλέξανδρος πέθανε λιγότερο από έναν χρόνο αργότερα, ακόμα και οι εχθροί του αναρωτήθηκαν αν ο πυρετός της Βαβυλώνας τον είχε ήδη νικήσει.
Ο θάνατος του Ηφαιστίωνα τράνταξε τον Αλέξανδρο ως τα θεμέλια. Ακολούθησε όχι απλώς πένθος, αλλά μια κηδεία για ολόκληρη την πόλη—σε κλίμακα που άρμοζε μόνο σε βασιλιάδες—και μια στιγμή όπου ο πιο ασταμάτητος άνθρωπος της ιστορίας λύγισε ξαφνικά.