Οι μονομάχοι και το «Χαίρε Καίσαρ»
«Ave Caesar, morituri te salutant»—είναι η φράση που υποτίθεται ότι φώναζαν όλοι οι μονομάχοι πριν τη μάχη. Αλλά δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι ήταν καθιερωμένος χαιρετισμός.

Unknown — "Head of a Bearded Man" (c. 125 CE), CC0
Ο χολιγουντιανός χαιρετισμός που δεν υπήρξε ποτέ.
Σκέψου το Κολοσσαίο: μονομάχοι με σπαθιά να φωνάζουν, «Χαίρε, Καίσαρ, οι μελλοθάνατοι σε χαιρετούν!» Το βλέπεις σε κάθε ταινία και ντοκιμαντέρ—ένας καταδικασμένος χαιρετισμός πριν τη σφαγή. Όμως δεν υπάρχει σχεδόν καμία απόδειξη ότι οι πραγματικοί μονομάχοι το έλεγαν ποτέ.
Μια φορά, όχι παράδοση.
Η φράση εμφανίζεται μόνο μία φορά στις ρωμαϊκές πηγές—ο Σουητώνιος την καταγράφει σε μια ναυμαχία-θέαμα το 52 μ.Χ., όπου καταδικασμένοι εγκληματίες, όχι εκπαιδευμένοι μονομάχοι, απευθύνονται στον αυτοκράτορα Κλαύδιο. Οι μονομάχοι ήταν επαγγελματίες, συχνά διάσημοι και περιζήτητοι. Δεν συνήθιζαν να γλείφουν τον αυτοκράτορα.
Πώς έγινε αυτός ο «επίσημος» χαιρετισμός των μονομάχων;
Βικτωριανοί συγγραφείς και σκηνοθέτες άρπαξαν αυτή τη μία ιστορία και την επανέλαβαν μέχρι να γίνει κινηματογραφικό ευαγγέλιο. Η εικόνα κόλλησε: μια δραματική φράση, ξανά και ξανά, στη θέση αιώνων σιωπής, προσευχών και σταυρωμένων σπαθιών.
Η διάσημη φράση προέρχεται από ένα και μόνο περιστατικό με καταδικασμένους εγκληματίες, όχι επαγγελματίες μονομάχους. Οι περισσότεροι μονομάχοι μάλλον έμπαιναν στην αρένα σιωπηλοί ή με προσευχές στους θεούς, όχι στους αυτοκράτορες.