Οι Ρωμαίοι τσαγκάρηδες υπέγραφαν—μέσα στο σανδάλι
Βγάζεις το ρωμαϊκό σου σανδάλι και ίσως δεις το όνομα του τσαγκάρη, χαραγμένο με το χέρι στο πέλμα.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Κρυφές υπογραφές στα σανδάλια
Βγάζεις το ρωμαϊκό σου σανδάλι και ίσως δεις το όνομα του τσαγκάρη, χαραγμένο με το χέρι στο πέλμα. Δεν προοριζόταν για τα μάτια του κόσμου—μόνο ο κάτοχος θα το έβλεπε ποτέ.
Οι τεχνίτες αφήνουν το στίγμα τους
Αρχαιολόγοι στην Πομπηία και αλλού έχουν βρει παπούτσια με το όνομα του κατασκευαστή, το εργαστήριο ή ακόμα και ένα μικροσκοπικό σύμβολο, χαραγμένο ή μελανωμένο στο εσωτερικό. Ένα παράσημο περηφάνειας, αόρατο μέχρι να σηκώσεις τον πάτο.
Στην Πομπηία και αλλού, αρχαιολόγοι έχουν βρει σανδάλια με το όνομα ή το εργαστήριο του κατασκευαστή χαραγμένο ή σφραγισμένο μέσα—άλλοτε στο δέρμα, άλλοτε με ξεθωριασμένη μελάνη. Δεν ήταν διαφήμιση για την αγορά: ήταν προσωπική σφραγίδα, κρυμμένη κάτω από το πέλμα σου, απόδειξη πως ο τεχνίτης ήταν περήφανος για τη δουλειά του. Κάποιοι άφηναν και μικρά σύμβολα ή πειραχτικά μηνύματα. Την επόμενη φορά που θα κοιτάξεις μέσα στα παπούτσια σου, θυμήσου—στην ακμή της Ρώμης, ακόμα και οι τεχνίτες ήθελαν να μείνουν αξέχαστοι.