Σαν σήμερα: Η Λουκάρια—Η Σκιερή Γιορτή του Ρωμαϊκού Δάσους
26 Ιουλίου: Οι κάτοικοι της Ρώμης γλιστρούν στη σκιά για τη Λουκάρια, μια γιορτή αφιερωμένη στα άλση και τη ιερή σιγή κάτω από τα δέντρα.
Hubert Robert — "The Bathing Pool" (1777–79), public domain
Μια μέρα για το δάσος σε μια πόλη από πέτρα.
Κάθε 26 Ιουλίου, οι Ρωμαίοι—που λάτρευαν σε μαρμάρινους ναούς και βάδιζαν σε λιθόστρωτους δρόμους—απέδιδαν τιμή στη Λουκάρια. Αυτή η γιορτή δεν ανήκε στον Δία ή τον Άρη, αλλά στα σιωπηλά, μπερδεμένα άλση στην άκρη της πόλης. Οι άνθρωποι άφηναν προσφορές ανάμεσα σε κορμούς και ρίζες, μακριά από τη φασαρία του Φόρουμ.
Μια γιορτή παλαιότερη κι από τη μνήμη.
Κανένα σωζόμενο ποίημα δεν μας λέει ακριβώς τι έκαναν οι Ρωμαίοι μέσα σ’ αυτά τα δέντρα. Κάποιοι έλεγαν πως η Λουκάρια θύμιζε μια χαμένη μάχη, μια φυγή στο δάσος. Άλλοι τη θεωρούσαν φόρο τιμής σε αρχαία, σχεδόν ξεχασμένα πνεύματα—τα νουμίνα—που κατοικούσαν σε κάθε ρίζα και σκιά. Τα άγρια μέρη παρακολουθούσαν, κι η Ρώμη θυμόταν.
Στη Λουκάρια, οι Ρωμαίοι τιμούσαν τη σιωπηλή δύναμη των δασών τους—όχι με προσφορές σε ναούς, αλλά μέσα στην άγρια, ζωντανή φύση.
