Σαν σήμερα: Η Αθήνα περιμένει τις πρώτες φθινοπωρινές βροχές
Μέσα Σεπτεμβρίου στην Αθήνα: Η ξερή γη ραγίζει και όλα τα βλέμματα στρέφονται στον ουρανό. Η πρώτη καταιγίδα της εποχής μπορεί να ξεσπάσει ανά πάσα στιγμή.

On This Day: Athens Waits for the First Autumn Rains, public domain
Ο ουρανός ανοίγει επιτέλους.
Μέσα Σεπτεμβρίου, μήνες καυτού ήλιου έχουν κάνει το αττικό χώμα να σκληρύνει σαν κόκαλο. Οι γεωργοί σαρώνουν τον ορίζοντα, γεύονται σκόνη και προσεύχονται για το πρώτο κρύο μέτωπο — χωρίς βροχή, ο χειμερινός σπόρος δεν μπαίνει ποτέ.
Ο ρυθμός του ελληνικού χρόνου αλλάζει.
Μόλις πέσει η βροχή, τα βόδια σέρνουν ξύλινα αλέτρια στη λάσπη και όλη η ύπαιθρος γεμίζει ελπίδα. Το ψωμί της χρονιάς εξαρτάται από αυτές τις πρώτες φθινοπωρινές καταιγίδες — ακόμα κι οι αστοί νιώθουν την ανακούφιση.
Οι αρχαίοι Αθηναίοι περίμεναν τις πρώτες φθινοπωρινές βροχές τον Σεπτέμβριο — αυτές οι ψιχάλες σήμαιναν την αρχή του οργώματος και την ελπίδα για νέα σοδειά.