Σαν σήμερα: Τα πρώτα σταφύλια ωριμάζουν στην Αθήνα
Τέλη Ιουλίου στην Αθήνα: Τα πρώτα τσαμπιά σταφυλιών φουσκώνουν στο κλήμα—κολλώδη, ζεστά απ’ τον ήλιο, και με κάθε αγρότη να τα παρακολουθεί με κομμένη ανάσα.
El Greco (Domenikos Theotokopoulos) — "The Vision of Saint John" (ca. 1608–14), public domain
Κολλώδη χέρια, γλυκιά υπόσχεση.
Στα τέλη Ιουλίου, τα αμπέλια της Αττικής σφύζουν από πράσινο—τσαμπιά βαριά, πασπαλισμένα με άσπρη πούδρα. Οι αγρότες σηκώνονται πριν χαράξει, δοκιμάζουν τα σταφύλια με έμπειρο ζούληγμα, λαχταρώντας μια γεύση ζάχαρης μετά από μήνες αναμονής.
Το κρασί ξεκινά με ιδρώτα.
Τα πρώτα σταφύλια δεν σημαίνουν μόνο τροφή—είναι το προμήνυμα του τρύγου. Σε δύο μήνες, τα χωράφια θα έχουν βαφτεί μωβ από χυμένο μούστο, και κάθε Έλληνας θα μετρά τη χρονιά με τη δύναμη του κρασιού της.
Ο τρύγος δεν ήταν απλώς δουλειά. Ήταν η πρώτη υπόσχεση για κρασί—κι ένα σημάδι πως η πιο καυτή φάση του καλοκαιριού είχε φτάσει.
