Ο Θάνατος του Γάιου Γράκχου
Οι δρόμοι της Ρώμης βάφονται κόκκινοι καθώς ο Γάιος Γράκχος τρέχει για τη ζωή του—προδομένος, ξυπόλητος και φορτωμένος με το βάρος μιας ραγισμένης Δημοκρατίας.

Caravaggio (Michelangelo Merisi) — "The Musicians" (1597), public domain
Πανικός στον Λόφο Αβεντίνο.
Όταν οι πράκτορες της Συγκλήτου τον κήρυξαν εχθρό, ο Γάιος Γράκχος έτρεξε ξυπόλητος στη Ρώμη, κυνηγημένος από όχλους. Μόνο λίγοι φίλοι έμειναν μαζί του. Έτρεξαν προς το δάσος δίπλα στο ποτάμι, ελπίζοντας σε μια βάρκα—καμία δεν ήρθε.
Προδοσία και αγριότητα.
Ο τελευταίος του σύντροφος διέταξε έναν δούλο να τον σκοτώσει, για να τον γλιτώσει από τα χέρια της Συγκλήτου. Το κεφάλι του Γράκχου κόπηκε, γέμισε με λιωμένο μολύβι και περιφέρθηκε ως απόδειξη του θανάτου του. Η πρώτη πολιτική εκκαθάριση της Ρώμης ολοκληρώθηκε, και η πόλη είχε περάσει το σημείο χωρίς επιστροφή.
Ο δρόμος προς τον εμφύλιο.
Από εκείνη τη μέρα, η δολοφονία έγινε πολιτικό εργαλείο στη Ρώμη. Κανένας πολιτικός δεν ήταν πια ασφαλής, και η μοίρα της Δημοκρατίας σφραγίστηκε—όχι με νόμους, αλλά με αίμα πάνω στις πέτρες.
Ο Γράκχος προσπάθησε να μεταρρυθμίσει τη Ρώμη, αλλά όταν ξέσπασε η βία, οι σύμμαχοί του τον εγκατέλειψαν και το κεφάλι του έγινε μακάβριο τρόπαιο. Η Δημοκρατία δεν θα συνέρθει ποτέ από το προηγούμενο που έθεσε εκείνη η μέρα.