Ο Μάρκος Αυρήλιος αντιμετωπίζει την πανούκλα
Ο αυτοκράτορας γράφει φιλοσοφία με το κερί, ενώ μια φονική πανούκλα θερίζει την αυτοκρατορία του.

Unknown — "Marble statuette of a seated philosopher" (1st or 2nd century CE), public domain
Αυτοκράτορας στο γραφείο του, αυτοκρατορία σε κρίση
Ο Μάρκος Αυρήλιος μουτζουρώνει σημειώσεις στη σκηνή του, αλλά έξω η Αντωνίνεια Πανούκλα γεμίζει ομαδικούς τάφους. Οι στρατηγοί του ζητούν αποφάσεις. Οι γιατροί ξεμένουν από θεραπείες. Στη Ρώμη, οι ναοί ξεχειλίζουν από τρομαγμένο πλήθος.
Η φιλοσοφία υπό πολιορκία
Ένας φιλόσοφος με πορφύρα, ο Μάρκος πίστευε στη λογική και το καθήκον—αλλά η πανούκλα δεν σεβόταν τίποτα. Τα πλοία με σιτηρά δεν έφταναν. Οι στρατιώτες πέθαιναν πιο γρήγορα απ’ όσο μπορούσαν να αντικατασταθούν. Ηγείτο στρατών τη μέρα, έγραφε για την αρετή τη νύχτα και θρηνούσε γιους χαμένους στον πυρετό.
Ο στωικισμός στα όριά του
Τα γραπτά του αντέχουν, αλλά ακόμα και ο Μάρκος κάποιες φορές λύγιζε. Λέγεται πως έκλαιγε κρυφά για τους νεκρούς του και μετά επέστρεφε στη δουλειά. Καμιά σοφία δεν μπορούσε να σταματήσει τον αόρατο εχθρό—αλλά η ιστορία θυμάται πως δεν εγκατέλειψε ποτέ το πόστο του.
Τα πεδία μάχης δεν είναι πάντα χωράφια. Μερικές φορές, ένας ηγέτης δοκιμάζεται σε θαλάμους αρρώστων, όχι πάνω σε άλογο. Ο Μάρκος Αυρήλιος οπλίστηκε με στωικά λόγια, αλλά η Αντωνίνεια Πανούκλα σκότωσε έως και πέντε εκατομμύρια—αρκετούς για να στοιχειώσουν ακόμα και έναν φιλόσοφο-αυτοκράτορα.