Ξενοφών: Ο μισθοφόρος που έγραψε τον δρόμο της επιστροφής
Φαντάσου να οδηγείς δέκα χιλιάδες Έλληνες μισθοφόρους έξω από την Περσία—χωρίς χάρτη, χωρίς λεφτά, και κάθε πόλη στον δρόμο να σε θέλει νεκρό. Ο Ξενοφών το έκανε και μετά έγραψε το βιβλίο της επιβίωσης.

Unknown — "Limestone statue of Aphrodite holding winged Eros" (late 4th century BCE), public domain
Οδηγώντας τους τελευταίους Έλληνες έξω
Δέκα χιλιάδες Έλληνες στρατιώτες, εγκαταλελειμμένοι βαθιά στην Περσία, χωρίς πληρωμή, με περσικά στρατεύματα σε κάθε πέρασμα. Ο Ξενοφών, ούτε στρατηγός ούτε πολιτικός, επιλέγεται για ηγέτης. Η φωνή του, όχι το σπαθί του, φέρνει τάξη μέσα στον πανικό.
Η πένα του στρατιώτη είναι η διαφυγή του
Η «Κύρου Ανάβασις» του Ξενοφώντα μετατρέπει τη συμφορά σε έπος. Κάθε αναγκαστική πορεία, κάθε προδοσία, κάθε ζητωκραυγή για το «Θάλαττα! Θάλαττα!»—τη θάλασσα επιτέλους—γίνεται λογοτεχνία. Νιώθουμε τη γεύση της απελπισίας και της νίκης επειδή ο Ξενοφών διάλεξε να μην σωπάσει.
Δεν ήταν γεννημένος στρατηγός, αλλά ένας κύριος που έγινε στρατιώτης, παρασυρμένος σε ένα αποτυχημένο περσικό πραξικόπημα. Όταν σκοτώθηκαν όλοι οι αρχηγοί, ο Ξενοφών βγήκε μπροστά—συγκέντρωσε τους αποκαρδιωμένους μισθοφόρους και τους οδήγησε σπίτι μέσα από χίλια μίλια εχθρικής γης. Το ταξίδι τον έκανε διάσημο, αλλά ήταν η καθαρή του αφήγηση που τον έκανε αθάνατο.