Σαν Σήμερα: Τα Χωράφια Αδειάζουν στην Αθήνα
Μέσα Αυγούστου στην Αθήνα—τα χωράφια έξω απ’ την πόλη ξερά, άδεια. Οι αγρότες περιμένουν. Η γη κρατάει την ανάσα της, έτοιμη για την υπόσχεση του φθινοπώρου.
Unknown — "Marble grave stele of a young woman and servant" (ca. 400–390 BCE), public domain
Η ξηρασία σφίγγει την Αττική.
Μέχρι τις 12 Αυγούστου, η αθηναϊκή ύπαιθρος είχε σκληρύνει σαν κεραμικό. Το σιτάρι είχε θεριστεί προ πολλού, τα στάχυα στέκονταν ξερά στον ήλιο. Ούτε όργωμα, ούτε σπορά—μόνο σκόνη και το εκκωφαντικό τραγούδι των τζιτζικιών.
Οι αγρότες περιμένουν την πρώτη καταιγίδα.
Αυτό το διάστημα δεν ήταν τεμπελιά. Αν έσπερνες νωρίς, η αποτυχία ήταν σίγουρη—οι σπόροι θα καιγόντουσαν πριν βρουν νερό. Έτσι, οι αγρότες της πόλης κοιτούσαν τον ορίζοντα, διάβαζαν τα σύννεφα και τα παλιά σημάδια, λαχταρώντας τη βροχή του φθινοπώρου.
Το τέλος του καλοκαιριού στην Ελλάδα σήμαινε ξεκούραση για τη γη και αγωνιώδη αναμονή για τις πρώτες βροχές. Ο κύκλος της ξηρασίας και της ελπίδας διαμόρφωνε κάθε σοδειά, κάθε ζωή.
