Σαν σήμερα: Τα θερινά δρώμενα της Δήμητρας στην Αθήνα
Τέλη Ιουλίου στην Αθήνα: γυναίκες μαζεύονται στο ναό της Δήμητρας, τα δάχτυλά τους κολλάνε από τα καλοκαιρινά φρούτα, για μυστικές τελετές που λίγοι άντρες είδαν ποτέ.

Unknown — "Athlete Making an Offering" (c. 450–425 BCE), CC0
Οι γυναίκες κυριαρχούν στο ναό, κατακαλόκαιρο
Γύρω σ’ αυτή την εποχή, οι πηγές υπαινίσσονται ότι οι Αθηναίες ηγούνταν των θερινών δρωμένων—ιδιωτικών τελετών γεμάτων φρούτα για τη Δήμητρα, στη ζέστη της Ελευσίνας. Τραγουδούσαν, παρήλαυναν, πρόσφεραν σύκα και σιτάρι, ηχώντας παλιότερα, πιο σκοτεινά μυστήρια.
Η πόλη αφουγκράζεται τα χωράφια
Με τον θερισμό τελειωμένο και τη γη να ξεκουράζεται, η Αθήνα στρεφόταν στη θεά του σιταριού—όχι για αφθονία, αλλά για προστασία από λιμό ή ξηρασία. Αυτές οι τελετές, μισοκρυμμένες σε αρχεία και ημερολόγια, έμεναν πεισματικά έξω από τον έλεγχο των αντρών.
Αυτά τα δρώμενα, τα «πραττόμενα», έδεναν την Αθήνα με τους ρυθμούς της γης. Πολύ μετά τα επίσημα Μυστήρια, η λατρεία της Δήμητρας διαμόρφωνε σιωπηλά τις πιο καυτές μέρες της πόλης.