Αρχιμήδης και η Άλωση των Συρακουσών
Η Ρώμη εισβάλλει στην πόλη—και σκοτώνει το μεγαλύτερο μυαλό του ελληνικού κόσμου για ένα μαθηματικό πρόβλημα γραμμένο στην άμμο.
Η πολιορκία που τελείωσε μια ιδιοφυΐα.
Το 212 π.Χ., όταν οι Ρωμαίοι έσπασαν τα τείχη των Συρακουσών μετά από διετή πολιορκία, ο πιο διάσημος κάτοικος της πόλης—ο Αρχιμήδης—ήταν σκυμμένος, σχεδιάζοντας διαγράμματα στη σκόνη. Για χρόνια, οι εφευρέσεις του κρατούσαν τους Ρωμαίους μακριά: γιγάντιοι γάντζοι, καθρέφτες που (λένε) έκαιγαν πλοία, πολεμικές μηχανές βγαλμένες από φαντασία.
«Μη μου τους κύκλους τάραττε.»
Όπως λέει ο θρύλος (Πλούταρχος και άλλοι), ένας Ρωμαίος στρατιώτης εισέβαλε και διέταξε τον Αρχιμήδη να τον ακολουθήσει. Ο 75χρονος αρνήθηκε, παρακαλώντας να τελειώσει τη γεωμετρία του. Ο στρατιώτης τον σκότωσε επί τόπου. Η Ρώμη κέρδισε τη μάχη—αλλά έχασε τον άνθρωπο που μπορούσε να υπερασπιστεί μια πόλη με τα μαθηματικά.
Από τον θρύλο στην κληρονομιά.
Οι λεπτομέρειες ίσως είναι υπερβολικές. Αλλά ο θάνατος του Αρχιμήδη σήμανε το τέλος του παλιού ελληνικού κόσμου και την παράδοσή του στη Ρώμη. Το όνομά του έγινε συνώνυμο της ιδιοφυΐας—και της ιδέας πως ένα μόνο μυαλό, ακόμα και σε κρίση, μπορεί να αλλάξει τη μοίρα μιας πόλης.
Καθώς οι Ρωμαίοι λεηλατούσαν τις Συρακούσες, ο Αρχιμήδης ήταν χαμένος στις σκέψεις του. Ο θρύλος λέει πως αρνήθηκε να εγκαταλείψει τα σχήματά του—και το πλήρωσε με τη ζωή του.
