人物·古罗马·晚期罗马共和国
庞培大帝：建造者与弃儿
他建起罗马最宏伟的剧场——却被禁止在自己的荣耀舞台上登场。
Unknown — "Idealized Head" (50 BCE–100 CE), CC0
为王者而建的剧场——却不属于庞培
庞培大帝揭幕了罗马第一座永久性石头剧场，顶上是神庙，四周镶满了他胜利的金像。但等到他凯旋时，元老院却禁止他登台——因为那 technically 是圣地，不算剧场。建造罗马最大舞台的人，只能绕场一圈，永远无法站在掌声中央。
野心与代价
庞培的世界充满了变幻莫测的联盟和盛大的表演。他横扫海盗，征服东方，声望直逼凯撒。但在大理石背后，敌人早已埋伏。他的丰碑屹立不倒，权力却渐渐溜走——崇拜变成了猜忌，掌声归于死寂。
被遗忘，然后被恐惧
最终，庞培只能逃离自己的城市。被盟友背叛，头颅成了埃及权臣讨好凯撒的战利品。他为永恒而建，但在罗马，权力永远只是暂租品，从未属于任何人。
庞培渴望被崇拜，而不仅仅是被服从。他为自己建造了不朽的丰碑，却死于流亡，头颅被割下、腌在埃及海滩。罗马吞噬明星，却永远忘不了他们的阴影。
