故事·古罗马·第二次布匿战争,公元前216年
坎尼战俘
坎尼惨败后,成千上万罗马幸存者哀求回家——罗马却只给他们一堵冷漠的墙。

North Netherlandish (Bruges) Painter — "Christ Bearing the Cross" (), public domain
屠杀之后,苦涩抉择。
坎尼战场上,一天之内五万罗马人倒下——这是罗马史上最惨重的败仗之一。约八千人被俘,送往迦太基的战俘营。
罗马的冷酷回应。
绝望的家属和幸存者恳求元老院支付赎金。但罗马领袖咬紧牙关:如果买回他们,会让后来的士兵学会投降而不是死守阵地。战俘只能听天由命。
教训,而非救赎。
几十年里,坎尼战俘的故事一直萦绕罗马。对元老院来说,这是共和国铁血纪律的牺牲;对家属来说,这是一道永远无法愈合的伤口。
坎尼灾难后,罗马拒绝赎回自己的士兵,八千战俘被丢在迦太基营地自生自灭。这不是残忍,而是政策:罗马宁愿失去士兵,也绝不鼓励投降。