Scaevola si brucia la mano
Un giovane romano infila la mano destra nel fuoco—solo per dimostrare qualcosa a un re.

Joos van Wassenhove — "The Adoration of the Magi" (1472–74), public domain
Una mano, un messaggio.
Nel 508 a.C., Gaio Muzio si intrufola nell’accampamento del nemico di Roma, il re Porsenna. Il tentato omicidio fallisce—uccide l’uomo sbagliato, viene trascinato davanti al re, e non batte ciglio. Anzi, infila la mano in un braciere e la lascia bruciare, muto come un giuramento.
Il terrore come diplomazia.
Secondo Livio, Porsenna rimase talmente sconvolto dal coraggio di Muzio che lo liberò all’istante. La storia si diffuse in fretta: i nemici di Roma capirono fin dove poteva spingersi un giovane romano per la sua città. Muzio se ne andò con un nuovo nome—Scaevola, ‘il mancino’.
Il gesto di Scaevola, che si mutila senza paura, sciocca il re etrusco al punto da lasciarlo andare—e diventa il simbolo della tenacia romana contro gli invasori.