L’ultimo atto di Catone contro Cesare
Catone siede a gambe incrociate, la toga stretta addosso, legge Platone mentre le legioni di Cesare aspettano fuori dalla porta—ma lui non si arrende.

Unknown — "Silver denarius of Brutus" (54 BCE), public domain
La morte, non la clemenza di un tiranno.
Nel 46 a.C., dopo la sconfitta a Tapso, Catone il Giovane si rifugiò a Utica con pochi fedelissimi. Cesare gli offrì il perdono e un passaggio sicuro. Catone rispose recitando poesie con calma, cenando, e chiudendosi in stanza con una copia di Platone.
Non sarebbe mai stato uomo di Cesare.
Catone impugnò la spada e si trafisse, ma sbagliò il colpo—la famiglia accorse a salvarlo. Furioso, Catone si strappò i punti e morì a modo suo. Plutarco racconta che perfino Cesare, che aveva schiacciato ogni altro rivale, fu scosso da quell’atto.
Un simbolo che ha superato un impero.
Per secoli, il nome di Catone è stato invocato in rivolte e resistenze—a prova che, a volte, anche nella sconfitta si può negare al nemico la vittoria assoluta.
Catone scelse la morte piuttosto che vivere sotto il dominio di Cesare. Il suo suicidio lo rese un simbolo romano di libertà—e un problema che Cesare non riuscì mai a cancellare.