Ce jour-là : Les vendanges romaines commencent
Début octobre, aux portes de Rome—l’odeur âcre du raisin écrasé flotte dans l’air. Les vendanges sont lancées.
Unknown — "Marble head of a Hellenistic ruler" (1st–2nd century CE), public domain
Le grand écrasement commence
Dans la campagne, octobre marque le début de la vendemmia—la récolte du raisin. Des villages entiers envahissent les vignes, paniers et couteaux à la main. Au crépuscule, pieds nus et pressoirs ont fait éclater les grappes, le jus pourpre coule dans des jarres d’argile. L’odeur est enivrante.
Travail et liesse s’entremêlent
La vendange, c’est de la sueur, mais aussi un rituel d’abondance. Les enfants piétinent les grappes, les orteils collants, pendant que vieux chants et flûtes flottent dans la soirée. En ville, on attend déjà le vin nouveau—les Romains l’appelaient mustum, bu frais et sucré, le goût d’un espoir mis en bouteille pour l’hiver.
Cette saison, c’est le chaos et la fête—les champs grouillent d’ouvriers, les cuves débordent, et des jours durant, les collines résonnent de rires et de chansons.
