Ce jour-là : les vendanges commencent à Rome
Fin août—les vignobles autour de Rome explosent de bruit. Les vendanges ont enfin commencé.
Théodore Rousseau — "The Forest in Winter at Sunset" (ca. 1846–67), public domain
Pieds tachés, mains collantes et chants à tue-tête.
Autour du 26 août, les champs près de Rome s’animent. Des familles entières envahissent les rangs de vignes dès l’aube, coupant les grappes et remplissant les paniers. À midi, chaque tunique et chaque pied sont maculés de jus—on foule les raisins dans de grandes cuves, en chantant pour oublier la fatigue.
Du vin, de la chance et du risque dans chaque tonneau.
Les vendanges antiques étaient une course contre la météo. Une averse, et la moisissure ou la pourriture pouvaient ruiner un an de travail. Mais une bonne récolte, c’était plus que des festins : le vin coulait dans les tavernes, les temples et les maisons de Rome pour les douze mois à venir.
Le vin romain naissait chaque août, entre mains poisseuses et pieds tachés. Pour les paysans, la fortune de l’année pendait à la vigne—une semaine de pluie, et tout pouvait tourner au vinaigre.
