Thucydide, le survivant qui ne détourne pas le regard
L’historien a attrapé la peste lui-même—et il a décrit chaque symptôme, de la gorge sanglante à la folie collective de la ville, pendant que d’autres fuyaient ou mentaient.
Gustave Moreau — "Oedipus and the Sphinx" (1864), public domain
La peste frappe—il écrit
Thucydide, fiévreux, gît à Athènes pendant que la peste ravage la ville. Il voit ses voisins mourir, les prêtres impuissants, les cadavres entassés aux portes. Une fois rétabli, il note tout—chaque horreur, chaque rumeur, chaque échec de la foi.
Témoin sans illusion
Les autres accusent des poisons venus d’ailleurs ou des dieux en colère. Thucydide s’en tient à ce qu’il voit et peut prouver. Il refuse les histoires qui rassurent, même quand la ville en a désespérément besoin. Il raconte comment la peur et le désespoir ont retourné la démocratie contre elle-même.
Quand l’histoire détourne le regard, lui non
Pour Thucydide, la vérité passe avant la réputation. Il oblige le lecteur à regarder aussi longtemps que lui—pour qu’on n’oublie pas ce que deviennent les hommes quand le monde s’effondre.
L’honnêteté brutale de Thucydide a changé la façon d’écrire l’histoire. Il n’épargne personne, surtout pas lui-même. Il montre comment la catastrophe révèle ce que les gens sont vraiment—nobles, cruels, terrifiés, ou tout à la fois.
