La mort étrange de Romulus
Romulus disparaît dans un orage, laissant ses sénateurs figés en cercle, sous le choc.
Kallimachos — "Marble relief with a dancing maenad" (ca. 27 BCE–14 CE), public domain
Le tonnerre, puis le silence.
L’histoire raconte que Romulus, premier roi de Rome, convoque une assemblée sur le Champ de Mars. Un orage éclate—tonnerre, obscurité, rideau de pluie. Quand le ciel se déchire, Romulus a disparu, ne laissant qu’un cercle de sénateurs médusés.
Un dieu—ou une victime ?
Certains Romains jurent que le roi a été emporté au ciel par Mars, son père divin. Mais d’autres murmurent une version plus sombre : les sénateurs, las de son règne, l’auraient tué et démembré, cachant les preuves sous leurs toges.
La ville garde son secret.
Aucun corps n’a jamais été retrouvé. Romulus est devenu une légende—moitié dieu, moitié avertissement. À Rome, même un roi pouvait disparaître sans laisser de trace, et le pouvoir avait toujours plusieurs versions.
Le fondateur de Rome n’est pas mort dans son lit—il s’est volatilisé, et ses propres sénateurs l’ont peut-être déchiré dans la confusion.
