Léonidas renvoie les Spartiates
Les flèches perses obscurcissent le ciel. Léonidas ordonne à la plupart de ses alliés de fuir—tandis que lui et ses Spartiates s’apprêtent à tenir jusqu’au bout.

Achilles Painter — "Terracotta lekythos (oil flask)" (ca. 440 BCE), public domain
L’ordre impossible d’un roi.
Quand l’immense armée perse de Xerxès envahit la Grèce, Léonidas et quelques milliers de Grecs tiennent le défilé des Thermopyles. Au troisième jour, les Perses les prennent à revers. Léonidas convoque un conseil—et ordonne à la plupart des alliés de s’échapper. Lui, 300 Spartiates et quelques autres restent.
Tenir jusqu’à la mort.
Les Spartiates combattent dos à dos sous une pluie de flèches. Pas de victoire possible, juste assez de temps gagné pour que la Grèce rassemble ses troupes. Hérodote raconte que leur ultime défense se joue sur une minuscule colline, encerclés, refusant de se rendre.
L’ombre du sacrifice.
Leur mort ralentit l’avancée perse et offre aux cités grecques un symbole. Des siècles plus tard, le tertre où ils sont tombés porte toujours une stèle : « Va dire à Sparte, voyageur, que nous gisons ici, fidèles à ses lois. »
La dernière résistance de Léonidas aux Thermopyles n’était pas qu’un coup d’éclat—c’était un calcul pour gagner du temps pour toute la Grèce.