El mito del calendario de 12 meses
Imaginas a los romanos hojeando un calendario igual al nuestro—enero a diciembre, todo ordenado. La verdad: los primeros romanos tenían un calendario de diez meses que ni siquiera incluía enero ni febrero.

Panini — "Ancient Rome" (1757), public domain
Los romanos no tenían nuestro calendario.
Creciste con enero a diciembre, cada mes tan antiguo como Roma. Pero los primeros romanos solo tenían diez meses, de marzo a diciembre. ¿El invierno? Ni lo contaban—un vacío donde el tiempo simplemente se esfumaba.
Los meses perdidos.
El primer calendario romano se saltaba enero y febrero. Sacerdotes y políticos añadieron meses, movieron días, pelearon por los años bisiestos y al final Julio César impuso su reforma. El resultado: doce meses, nombres prestados y un sistema que por fin cuajó (más o menos).
Por qué el mito sobrevive.
Usamos tantos nombres de meses romanos que el mito se escribe solo. Pero quedan rastros del sistema antiguo—septiembre significa 'séptimo mes', octubre 'octavo', contando desde cuando marzo era el verdadero Año Nuevo.
El año romano empezaba en marzo y los meses de invierno ni nombre tenían—solo un hueco borroso. Hicieron falta reformas políticas (y algo de caos) para llegar a los doce meses. Nuestro calendario es el resultado de siglos de ajustes, no un invento romano inmutable.