Hefestión: La muerte del otro medio de Alejandro
Alejandro Magno se rasga la túnica y deja de comer durante días cuando su compañero más cercano, Hefestión, muere de repente en Babilonia.

Unknown — "Head of Alexander the Great" (300–200 BCE), CC0
El día que Alejandro se rompió.
En el 324 a.C., Hefestión—general, confidente y quizá el único igual de Alejandro—cae con fiebre en Babilonia. En pocos días, muere. Alejandro le arranca la túnica al médico, rechaza comida y agua, y se corta el pelo junto a la pira funeraria.
El duelo de un rey transforma una ciudad.
Alejandro manda apagar las llamas sagradas de la ciudad—algo reservado solo para la muerte de un rey. Babilonia se llena de lamentos, tambores y rituales. Ordena que el funeral de Hefestión sea tan fastuoso como el de Aquiles en la Ilíada: oro, incienso y una pira que, dicen, alcanzó los 60 metros de altura.
Legado entre cenizas.
Durante meses, Alejandro parece a la deriva—su impulso invencible, desaparecido. Algunos dicen que aplastó rebeliones con más furia, intentando apagar su propio dolor. Cuando Alejandro muere menos de un año después, hasta sus enemigos se preguntan si la fiebre de Babilonia ya lo había alcanzado.
La muerte de Hefestión sacudió a Alejandro hasta los huesos. No fue solo duelo: hubo un funeral a escala de reyes y un momento en que el hombre más imparable de la historia se tambaleó.