Un día como hoy: Empieza la cosecha de trigo en las afueras de Roma
Finales de mayo cerca de Roma: el trigo se alza dorado y pesado. Los segadores afilan las hoces—la cosecha está a punto de empezar.
Théodore Rousseau — "The Forest in Winter at Sunset" (ca. 1846–67), public domain
Campos de promesa a las afueras
Finales de mayo en la Campiña romana—la vasta llanura fuera de la ciudad—era tiempo de nervios. Los campesinos miraban su trigo, oro en la espiga y cargado de grano. Era el momento crítico: una buena cosecha significaba pan para todo el año, un mal clima, hambre.
Todos a la hoz
Familias y jornaleros se lanzaban rápido, compitiendo contra el clima y el recaudador de impuestos. La cosecha alimentaba no solo a Roma, sino a ejércitos y ciudades de todo el imperio. Cada haz atado en el campo era un pequeño acto de supervivencia—un seguro contra el próximo invierno.
Para los romanos, finales de mayo marcaba el inicio de la cosecha de trigo. Ciudad y campo dependían de esas primeras espigas doradas.
