La caída de la Banda Sagrada
Los mejores guerreros de Grecia espalda contra espalda—sin ceder ni un paso mientras las lanzas macedonias se cierran sobre ellos.

The Fall of the Sacred Band, public domain
Un muro de amantes en Queronea.
En 338 a.C., la élite de Tebas—la Banda Sagrada, 150 parejas de amantes masculinos—formó la última muralla de escudos contra Filipo II de Macedonia. Se plantaron frente a su famosa falange mientras los demás griegos huían. Su monumento de granito sigue marcando el lugar.
Sin retirada, solo memoria.
Según Plutarco, cuando Filipo vio a los caídos, lloró—admirando a hombres 'que sabían morir.' La Banda entera fue aniquilada, sin rendirse. Con ellos cayó la última esperanza de que las polis griegas resistieran la lógica de hierro de Macedonia.
La victoria de Filipo II en Queronea aplastó no solo ejércitos, sino la idea de que el coraje hoplita podía desafiar a un poder que lo cambiaba todo.