Aristómenes, el rebelde que no quería morir
Lo ataron a un árbol y lo dejaron morir de hambre. Al tercer día, Aristómenes mordió sus propias ataduras y desapareció en la noche.

Workshop of Giuliano da Maiano (1432–1490) and Benedetto da Maiano (1442–1497) — "Chair (Sgabello)" (ca. 1489–91), public domain
Escape del árbol
Ataron a Aristómenes, el rebelde mesenio, a un árbol—sin comida ni agua. Al tercer día, cuenta la historia, mordió las cuerdas, burló a sus guardianes y se perdió en el monte.
Aterroriza a Esparta durante años
Durante más de una década, Aristómenes hizo sangrar a los espartanos. Sus incursiones desde el monte Itome eran tan constantes que su nombre se convirtió en advertencia susurrada de noche. Las fuentes antiguas dicen que escapó tres veces—una de ellas, según la leyenda, gracias a un zorro que lo liberó bajo tierra.
Un fantasma en la memoria espartana
Aristómenes nunca conquistó Esparta, pero vivió libre tanto tiempo que los escritores griegos lo llamaron héroe. Para los mesenios, su rebeldía se volvió mito—prueba de que ni siquiera los espartanos, en su peor versión, podían quebrar a todos sus enemigos.
Para los espartanos, Aristómenes era más que un enemigo. Era un fantasma, una leyenda, el rebelde que escapaba de todas las trampas. Durante trece años en la Segunda Guerra Mesenia, lideró guerrillas desde cuevas en la montaña y sembró terror en los corazones espartanos. Dicen que lo capturaron tres veces. Se escapó siempre—una vez, según cuentan, gracias a un zorro enviado por los dioses.