La marcha pantanosa de Aníbal
Aníbal cruzó los pantanos envenenados de Italia—quedó ciego de un ojo por la fiebre antes de ver a un solo romano en batalla.

Jacques Louis David — "The Death of Socrates" (1787), public domain
Ciego antes de la batalla.
Aníbal no solo cruzó los Alpes—lanzó a su ejército a los pantanos pestilentes del río Arno. Durante días, hombres y animales avanzaron tambaleándose entre aguas fétidas, sin tierra firme a la vista. Cuando por fin salió, Aníbal había perdido casi todas sus bestias de carga y un ojo, devorado por la fiebre del pantano.
Los romanos ni lo vieron venir.
Los romanos esperaban que Aníbal bajara por los caminos, como cualquier invasor. En cambio, apareció de los pantanos, demacrado y medio ciego, pillando a las legiones desprevenidas junto a las murallas de las ciudades etruscas. Polibio cuenta que los romanos no podían creer que alguien—y menos un ejército entero—hubiera sobrevivido a esa marcha.
A veces la tierra te quiere matar primero.
La guerra de Aníbal contra Roma no empezó con espadas, sino con barro, fiebre y hambre. Luego destrozaría ejércitos en campo abierto, pero fue el hedor del Arno lo que casi lo mata antes de empezar.
Mientras los romanos pensaban que los Alpes eran el mayor peligro, Aníbal y sus hombres pasaron semanas hundidos en lodo hasta las rodillas, perdiendo caballos y casi perdiéndose a sí mismos. A veces, la naturaleza es peor enemiga que cualquier legión.