Σαν Σήμερα: Θερινή Νύχτα στην Αθήνα
Γύρω στις 23 Ιουνίου στην αρχαία Αθήνα: η πιο σύντομη νύχτα του χρόνου περνά—φωτιές, προσευχές και μυστικά τρεμοπαίζουν μέσα στον καπνό.

Painter of Athens 1934 — "Terracotta lekythos (oil flask)" (ca. 440–430 BCE), public domain
Η πιο σύντομη νύχτα, η πιο άγρια φωτιά.
Οι Αθηναίοι γιόρταζαν το θερινό ηλιοστάσιο με καπνισμένες φωτιές—όποιος πηδούσε πάνω από τις φλόγες, άφηνε πίσω του τη γρουσουζιά και καλωσόριζε τη νέα τύχη. Γείτονες μαζεύονταν στο λυκόφως, ρίχνοντας ξερά βότανα και κλαδιά ελιάς στη φωτιά, ώσπου ο αέρας μύριζε ζέστη και ελπίδα.
Ξόρκια, μυστικότητα και η ελπίδα για βροχή.
Καθώς οι έγνοιες του παλιού χρόνου γίνονταν καπνός, οι νέοι ψιθύριζαν ερωτικά ξόρκια και οι αγρότες μουρμούριζαν προσευχές για βροχή. Τα τελετουργικά ίσως να μην τα πίστευαν όλοι, αλλά κανείς δεν ήθελε να προκαλέσει τη μοίρα παραλείποντάς τα.
Καθώς το θερινό ηλιοστάσιο φεύγει, οι Αθηναίοι ψιθυρίζουν ξόρκια, πηδούν πάνω από φλόγες και ελπίζουν σε μια χρονιά γεμάτη τύχη και γονιμότητα. Η γραμμή ανάμεσα στη δεισιδαιμονία και την παράδοση θολώνει μέσα στη ζέστη.