Σαν σήμερα: Η Σατουρνάλια πλησιάζει στη Ρώμη
27 Νοεμβρίου στη Ρώμη—ο αέρας γεμίζει ανυπομονησία. Η Σατουρνάλια απέχει μόλις λίγες εβδομάδες, και η πόλη ήδη δεν κρατιέται.
Victor Meirelles — "Juramento da Princesa Isabel", Public domain
Η πόλη ανυπομονεί πριν την καταιγίδα.
Στα τέλη Νοεμβρίου, η προσμονή για τη Σατουρνάλια ηλεκτρίζει τη Ρώμη. Οι αγορές γεμάτες κόσμο, και ακόμα και οι αυστηροί συγκλητικοί ρίχνουν χαμόγελα στο ημερολόγιο. Τα μαγαζιά γεμίζουν με κεριά, ζάρια και μικρά πήλινα ειδώλια—κανείς δεν θέλει να μείνει με άδεια χέρια τη μεγάλη μέρα.
Η πόλη μετρά αντίστροφα για το χάος.
Η Σατουρνάλια, που ξεκινά στις 17 Δεκεμβρίου, υπόσχεται μια άγρια ανατροπή: οι δούλοι κοροϊδεύουν τους κυρίους τους, τα δώρα πέφτουν βροχή, και ακόμα και τα δικαστήρια κλείνουν. Τις εβδομάδες πριν, οι Ρωμαίοι κουτσομπολεύουν για τα σχέδια, σκαρώνουν φάρσες και αφήνουν υπονοούμενα για τα δώρα. Η πόλη πάλλεται από κρυμμένη σκανταλιά—μια γιορτή τόσο μεγάλη, που ξεκινά πριν ξεκινήσει.
Όταν η χρονιά ζητούσε ανάσα.
Με τον χειμώνα να σφίγγει, ακόμα και οι πιο πειθαρχημένοι Ρωμαίοι χρειάζονται διέξοδο. Η Σατουρνάλια είναι η βαλβίδα εκτόνωσης—μια τελετουργική αναστάτωση που κάνει το σκοτεινό λυκόφως υποφερτό. Ακόμα και η προσμονή της αλλάζει τη διάθεση της πόλης.
Καθώς οι σκοτεινές μέρες πλησιάζουν, οι Ρωμαίοι μετρούν αντίστροφα για τη μεγαλύτερη γιορτή τους. Πριν καν ξεκινήσει, το πνεύμα της Σατουρνάλια—σκανταλιά, δώρα και ανατροπή της τάξης—έχει ήδη αρχίσει να κυλάει στους δρόμους.