Ο παράξενος θάνατος του Ρωμύλου
Ο Ρωμύλος εξαφανίστηκε μέσα σε μια καταιγίδα, αφήνοντας τους συγκλητικούς του να στέκονται σαστισμένοι σε κύκλο.
Kallimachos — "Marble relief with a dancing maenad" (ca. 27 BCE–14 CE), public domain
Βροντή, μετά σιωπή.
Η ιστορία λέει πως ο Ρωμύλος, ο πρώτος βασιλιάς της Ρώμης, συγκάλεσε συνέλευση στο Πεδίο του Άρεως. Μια ξαφνική καταιγίδα σχίζει τον ουρανό—βροντές, σκοτάδι, καταρρακτώδης βροχή. Όταν καθάρισε ο καιρός, ο Ρωμύλος είχε εξαφανιστεί, αφήνοντας μόνο έναν σαστισμένο κύκλο συγκλητικών.
Θεός—ή θύμα;
Κάποιοι Ρωμαίοι επέμεναν πως ο βασιλιάς αρπάχτηκε στον ουρανό από τον Άρη, τον θεϊκό του πατέρα. Άλλοι όμως ψιθύριζαν κάτι πιο σκοτεινό—ότι οι συγκλητικοί, κουρασμένοι από την εξουσία του Ρωμύλου, τον σκότωσαν και διαμέλισαν το σώμα του, κρύβοντας τα ίχνη κάτω από τις τόγες τους.
Η πόλη κρατά το μυστικό του.
Κανένα σώμα δεν βρέθηκε ποτέ. Ο Ρωμύλος έγινε θρύλος—μισός θεός, μισή προειδοποίηση. Στη Ρώμη, ακόμα κι ένας βασιλιάς μπορούσε να χαθεί χωρίς ίχνος, και η εξουσία είχε πάντα περισσότερες από μία εκδοχές.
Ο ιδρυτής της Ρώμης δεν πέθανε στο κρεβάτι—εξαφανίστηκε, και οι ίδιοι του οι συγκλητικοί ίσως τον κατακρεούργησαν μέσα στο χάος.
