Ρωμαϊκές ονοματοδοσίες
Κάθε Ρωμαίος είχε τρία ονόματα, σωστά; Praenomen, nomen, cognomen—τα ξέρουμε απ’ τα βιβλία. Αλλά για τους περισσότερους, τα πράγματα ήταν πολύ πιο απλά.

Unknown — "Bronze statuette of a pantheress" (1st–2nd century CE), public domain
Ο μύθος των 'τριών ονομάτων'.
Φαντάζεσαι κάθε Ρωμαίο παιδί να παίρνει ένα στόμα γεμάτο: Γάιος Ιούλιος Καίσαρ, Μάρκος Τύλλιος Κικέρων. Τα σχολικά διαγράμματα εξηγούν praenomen, nomen, cognomen—τρία ονόματα, πάντα. Μα η συντριπτική πλειοψηφία των Ρωμαίων δεν είχε ποτέ αυτή την τριάδα.
Ένα όνομα, δύο ονόματα και κοινωνική θέση.
Οι απλοί Ρωμαίοι—γυναίκες, δούλοι, και οι περισσότεροι απελεύθεροι—αρκούνταν σε ένα ή δύο ονόματα. Μόνο οι άνδρες της ελίτ υιοθετούσαν το πλήρες τρίπτυχο: προσωπικό, γενεαλογικό, οικογενειακό κλαδί. Ακόμα κι έτσι, τα ονόματα άλλαζαν με τον καιρό και συχνά στολίζονταν με έξτρα τίτλους για κοινωνικό ή πολιτικό κύρος. Οι αρχαιολόγοι βρίσκουν αμέτρητες επιτύμβιες στήλες με μόνο ένα όνομα: 'Felix', 'Primus', 'Livia'.
Φταίνε τα βιβλία και οι αυτοκράτορες.
Το σύστημα των τριών ονομάτων έγινε διάσημο επειδή οι αυτοκρατορικοί μεγαλοσχήμονες λάτρευαν να μαζεύουν περίτεχνα ονόματα. Οι σύγχρονοι συγγραφείς το προέβαλαν προς τα πίσω—έτσι θυμόμαστε τις εξαιρέσεις, όχι τον κανόνα. Οι καθημερινοί Ρωμαίοι θα έβρισκαν το 'Γάιος Ιούλιος Καίσαρ Οκταβιανός' το ίδιο υπερβολικό με εμάς.
Οι περισσότεροι Ρωμαίοι είχαν μόνο δύο ονόματα, μερικές φορές μόνο ένα. Το διάσημο τριπλό όνομα ήταν ιδιοτροπία της ελίτ, όχι ο κανόνας.