Σαν σήμερα: Πυρετός θερισμού
Τέλος Σεπτεμβρίου έξω από τη Ρώμη—ο αέρας γεμίζει σκόνη και το βουητό από κάρα με βόδια. Είναι εποχή θερισμού, και κάθε χωράφι ζωντανεύει.
Unknown — "Bronze statuette of a pantheress" (1st–2nd century CE), public domain
Σιτάρι, ιδρώτας και αγωνία.
Στα τέλη Σεπτεμβρίου, οι Ρωμαίοι αγρότες δουλεύουν από το σούρουπο ως την αυγή—δρεπάνια αστράφτουν, κάρα τρίζουν φορτωμένα στάχυα, και κάθε αχυρώνας γεμίζει με τη διαπεραστική μυρωδιά του κομμένου σιταριού. Οι έμποροι της πόλης αγωνιούν κοιτώντας τον ορίζοντα, προσεύχονται για καθαρό ουρανό και γεμάτα κάρα. Ένα κακό μπουρίνι μπορεί να μετατρέψει το πανηγύρι σε λιμό.
Να ταΐσεις μια πόλη με ένα εκατομμύριο στόματα.
Η όρεξη της Ρώμης είναι αχόρταγη. Μια μέρα καθυστέρηση στον θερισμό μπορεί να φέρει κύματα μέχρι τις ουρές του ψωμιού στην πόλη. Η αννόνα—η τροφοδοσία με σιτάρι—γίνεται εμμονή για όλους. Ο Λίβιος καταγράφει ταραχές σε κακές χρονιές, όταν οι αποβάθρες του Τίβερη μένουν άδειες και η απελπισία τρυπώνει παντού.
Αυτή την εβδομάδα, η τροφοδοσία της πόλης με σιτάρι κρέμεται από μια κλωστή. Η ύπαιθρος τρέχει να προλάβει τις φθινοπωρινές βροχές και να γεμίσει τα σιταποθήκες της Ρώμης για τον χειμώνα.
