Πλαουτίλλα: Η Αυτοκράτειρα που Οδηγήθηκε με το Ζόρι στο Γάμο
Στέκεται με χρυσά νυφικά δίπλα στον Καρακάλλα, τον γιο του αυτοκράτορα—ένας γάμος με το σπαθί στο λαιμό, η φιλοδοξία του πατέρα της να σφίγγει τη θηλιά και στους δύο.

Unknown — "Marble statue of a girl" (1st or 2nd century CE), public domain
Αυτοκρατορικός γάμος χωρίς επιλογή
Ο πατέρας της Πλαουτίλλας, ο Πλαουτιανός, την ανάγκασε να παντρευτεί τον Καρακάλλα. Ο γάμος ήταν χρυσοστόλιστος, αλλά νύφη και γαμπρός αντάλλασσαν ματιές-μαχαίρια. Κανείς τους δεν ήθελε αυτό το μέλλον—μα η Ρώμη απαιτούσε τέλεια εικόνα.
Από το παλάτι στην εξορία σε μια νύχτα
Οι πολιτικές θύελλες ήρθαν ξαφνικά. Ο Πλαουτιανός έπεσε, κατηγορούμενος για συνωμοσία. Αμέσως, η Πλαουτίλλα έχασε προστασία, θέση και ελευθερία. Την έστειλαν σε ένα μοναχικό νησί, σβησμένη από νομίσματα και μνήμη.
Πορτρέτο σε νόμισμα, δύναμη σε αλυσίδες
Το πρόσωπό της μένει σε σωζόμενα νομίσματα, μια παγωμένη αυτοκράτειρα. Μα πίσω από το πορτρέτο κρύβεται μια γυναίκα που δεν της επέτρεψαν ποτέ να διαλέξει—ούτε τον γάμο, ούτε την εξορία της. Όλα σφραγισμένα από τις φιλοδοξίες των αντρών.
Ο γάμος της Πλαουτίλλας με τον Καρακάλλα ήταν σκηνοθετημένος από τον πατέρα της, τον πανίσχυρο έπαρχο του αυτοκράτορα. Η μοίρα της κρεμόταν από πολιτικές ισορροπίες—από αυτοκρατορική νύφη βρέθηκε εξόριστη με ένα σκάνδαλο.