Οι Τυραννοκτόνοι της Αθήνας
Σε μια γιορτή, δύο εραστές έκρυψαν τα μαχαίρια τους κάτω από στεφάνια—περιμένοντας να μαχαιρώσουν έναν τύραννο μέσα στο πλήθος.

Hegesiboulos — "Terracotta kylix (drinking cup)" (ca. 500 BCE), public domain
Μαχαίρια ανάμεσα στα μυρτιλλοκλάδια.
Την ημέρα των Παναθηναίων, ο Αρμόδιος και ο Αριστογείτων, διάσημοι για τον δεσμό τους, χάθηκαν μέσα στο πλήθος—τα στεφάνια έκρυβαν τα μαχαίρια στη μέση τους. Στόχος τους δεν ήταν ο Ιππίας, ο τύραννος, αλλά ο αδελφός του, ο Ιππάρχος. Η πόλη έσφυζε από γιορτή, κανείς δεν υποψιαζόταν πως το αίμα θα χυνόταν δίπλα στο βωμό.
Η επίθεση—και ό,τι ακολούθησε.
Το χτύπημα ήταν αστραπιαίο: ο Ιππάρχος έπεσε, αλλά η τυραννία όχι. Ο Αρμόδιος σκοτώθηκε αμέσως. Ο Αριστογείτων βασανίστηκε, αλλά δεν αποκάλυψε τίποτα. Ο Ιππίας έσφιξε τη λαβή του στην Αθήνα—και εκτέλεσε δεκάδες ακόμα, όμως η πόλη θυμόταν τους εραστές σαν ήρωες. Τα αγάλματά τους υψώθηκαν, την ώρα που η Αθήνα περίμενε ακόμα την ελευθερία.
Ένα μαρτύριο για τη δημοκρατία.
Οι επόμενες γενιές μετέτρεψαν τη χαμένη δολοφονία σε πολιτικό μύθο: η δημοκρατία, έλεγαν, γεννήθηκε από θάρρος και θυσία, όχι από αναπόφευκτο πεπρωμένο. Μέχρι σήμερα, ο Αρμόδιος και ο Αριστογείτων εξακολουθούν να τιμώνται ως οι πρώτοι τυραννοκτόνοι του κόσμου—εμπνέοντας επαναστάτες και ποιητές για αιώνες.
Ο Αρμόδιος και ο Αριστογείτων σκότωσαν τον αδελφό του τυράννου της Αθήνας κατά τη διάρκεια μιας πομπής. Η πράξη τους βάφτηκε στο αίμα, δεν έριξε την τυραννία, αλλά γέννησε έναν θρύλο για μια δημοκρατία χτισμένη στο ρίσκο—και στην εκδίκηση.