Ο Μούκιος Σκαιόλας και η φωτιά
Ένας νεαρός Ρωμαίος βύθισε το δεξί του χέρι στη φωτιά για να τρομάξει έναν βασιλιά—και το κράτησε εκεί μέχρι που το κρέας μαύρισε.

Mucius Scaevola and the Fire, public domain
Το αγόρι και η φωτιά του βασιλιά.
Το 508 π.Χ., ενώ η Ρώμη βρισκόταν στο χείλος του γκρεμού, ένας έφηβος ευγενής, ο Γάιος Μούκιος, τρύπωσε στο στρατόπεδο του εχθρού. Σκόπευε να δολοφονήσει τον Ετρούσκο βασιλιά Λαρ Πορσένα. Χτύπησε—αλλά σκότωσε λάθος άνθρωπο και σύρθηκε μπροστά στον θρόνο του Πορσένα.
Αποδεικνύει το δίκιο του με σάρκα.
Αντί να ικετεύσει για έλεος, ο Μούκιος βύθισε το δεξί του χέρι στο μαγκάλι του βασιλιά και το άφησε να καεί. Η μυρωδιά καμένης σάρκας γέμισε τη σκηνή. Ο Πορσένα, ταραγμένος, τον άφησε ελεύθερο. Ο Μούκιος κέρδισε το παρατσούκλι «Σκαιόλας»—αριστερόχειρας—για το χέρι που έχασε από επιλογή.
Ο φόβος ως διπλωματία.
Ο θρύλος λέει πως μετά το περιστατικό ο στρατός του Πορσένα έχασε το κουράγιο του. Ο πόνος ενός αγοριού, ανεκτός στη σιωπή, έγινε ρωμαϊκός μύθος: θάρρος τόσο άγριο που σταματάει πόλεμο.
Η πράξη ατρόμητης πρόκλησης του Μούκιου Σκαιόλα τσάκισε το ηθικό των εχθρών της Ρώμης και έκανε το όνομά του θρύλο—από τότε τον φώναζαν «Αριστερόχειρα».