Είχε κάθε ρωμαϊκό σπίτι ψηφιδωτό;
Στο μυαλό σου, κάθε ρωμαϊκή βίλα έχει δάπεδο-ψηφιδωτό—περίτεχνα μοτίβα, μυθικές σκηνές, κάθε διάδρομος ένα αριστούργημα.

Unknown — "Intaglio: Imperial Eagle" (c. 1–25 CE), CC0
Ένας κόσμος ατελείωτων ψηφιδωτών;
Αν πιστεύεις τις ταινίες, κάθε Ρωμαίος έτρωγε πρωινό κοιτώντας δελφίνια ή θεούς σε λαμπερές πέτρες. Πλούσια μοτίβα παντού—σε κάθε δωμάτιο, κάθε πάτωμα. Ακόμα και τα λουτρά έλαμπαν από τέχνη. Αλλά αυτό είναι φαντασία, χτισμένη πάνω σε μουσειακά μαγαζιά και ερείπια πολυτελείας.
Η αλήθεια: τα ψηφιδωτά ήταν για τους λίγους.
Η αρχαιολογία λέει μια πιο ταπεινή ιστορία. Τα περισσότερα ρωμαϊκά σπίτια—ειδικά στις πόλεις—είχαν πατημένο χώμα, ξύλο ή τα φτηνότερα πλακάκια. Μόνο οι πλουσιότεροι είχαν ψηφιδωτά αντάξια των αριστουργημάτων της Πομπηίας. Αν ήσουν μέσος Ρωμαίος, σκούπιζες χώμα, όχι μάρμαρο.
Γιατί επέζησε αυτός ο μύθος;
Τα καλύτερα διατηρημένα ρωμαϊκά σπίτια—όπως στην Πομπηία και το Ηράκλειο—ήταν αριστοκρατικές κατοικίες παγωμένες στον χρόνο. Τα μουσεία βάζουν τα ψηφιδωτά τους μπροστά-μπροστά, οπότε μοιάζει σαν να τα είχαν όλοι. Αλλά η χλιδή ήταν σπάνια. Οι περισσότεροι Ρωμαίοι απλώς ονειρεύονταν μοτίβα στα πόδια τους.
Οι περισσότεροι Ρωμαίοι δεν πάτησαν ποτέ σε ψηφιδωτό. Αυτά τα έργα τέχνης ανήκαν στους λίγους, και πολλά ρωμαϊκά σπίτια είχαν πατημένο χώμα ή απλά κεραμικά πλακάκια.