Ο Κικέρων αποτρέπει τη συνωμοσία του Κατιλίνα
Ένα ομιχλώδες πρωινό του Νοέμβρη, ο Κικέρων στέκεται μπροστά στη Σύγκλητο—φοράει θώρακα κάτω από την τόγκα του.

Ο Κικέρων με πανοπλία κάτω από την τόγκα.
Είναι το 63 π.Χ. Ο Κικέρων, ύπατος της Ρώμης—και αυτοδημιούργητος—αντιμετωπίζει φήμες για πραξικόπημα. Μπαίνει στη γεμάτη Σύγκλητο, με σιδερένιες πλάκες στο στήθος, και εκφωνεί τον πρώτο Κατιλιναριανό Λόγο. Πάνω του, τα κάγκελα τρίζουν από την αγωνία των συγκλητικών.
Οι συνωμότες ξεσκεπάζονται, το χάος ξεσπά.
Ο Κικέρων κατονομάζει τον Λούκιο Σέργιο Κατιλίνα—καθισμένο στην αίθουσα—ως εγκέφαλο σχεδίου για να κάψει τη Ρώμη και να σφάξει τους ηγέτες της. Ο Κατιλίνας το βάζει στα πόδια· κάποιοι οπαδοί του πανικοβάλλονται, άλλοι χάνονται στο πλήθος. Τα λόγια του Κικέρωνα ρίχνουν το πρώτο ντόμινο, και μέσα σε λίγες μέρες η συνωμοσία καταρρέει.
Ένας άνθρωπος, ένας λόγος, κανένα σπαθί.
Δεν έχει στρατό πίσω του ο Κικέρων—μόνο τη δημόσια αγανάκτηση. Οι λόγοι του δίνουν στη Σύγκλητο το δικαίωμα να εκτελέσει προδότες χωρίς δίκη. Σε μια πόλη που κυβερνάται από βία, το θάρρος ενός ρήτορα αλλάζει τα πάντα—και αφήνει ένα συνταγματικό τραύμα που η Ρώμη δεν ξεχνά ποτέ.
Μόνο με λόγια και εξυπνάδα, ο Κικέρων αποκάλυψε μια συνωμοσία για την κατάληψη της Ρώμης και έστειλε αριστοκράτες να τρέχουν μέσα στη νύχτα—αποδεικνύοντας πως μερικές φορές, το πιο φονικό όπλο είναι ένας λόγος.