Κικέρων, Δάσκαλος του Λόγου και της Αμφιβολίας
Ο Κικέρων στέκεται απέναντι σε έναν δικτάτορα με μόνο όπλο τη φωνή του και έναν τρεμάμενο πάπυρο—ξέροντας πως κάθε λόγος μπορεί να είναι και η θανατική του καταδίκη.

Anton Raphael Mengs — "Johann Joachim Winckelmann (1717–1768)" (ca. 1777), public domain
Λόγια ενάντια στο τέλος της Ρώμης
Στη Σύγκλητο, ο Κικέρων ξεδιπλώνει έναν τρεμάμενο πάπυρο και καρφώνει το βλέμμα στον Κατιλίνα, τον προδότη. Δεν τραβά σπαθί—τραβά προτάσεις, κάθε μία πιο κοφτερή κι από ατσάλι.
Η Δημοκρατία στα χέρια του
Ο Κικέρων ήταν «νέος άνθρωπος», όχι γέννημα εξουσίας. Μόνο με τη ρητορική του κέρδισε το ανώτατο αξίωμα της Ρώμης. Μα όσο ο εμφύλιος πλησίαζε, έβλεπε τους παλιούς κανόνες να καταρρέουν—και στα ιδιωτικά του γράμματα παραδεχόταν πως κι ο ίδιος ήταν χαμένος.
Η αμφιβολία ως κληρονομιά
Τα λόγια του Κικέρωνα ξεπέρασαν κάθε δικτάτορα που αντιμετώπισε. Κι όμως, ίσως η μεγαλύτερη φράση του να είναι αυτή: πως ακόμα και η πιο τολμηρή φωνή δεν είναι ποτέ σίγουρη.
Σε μια πόλη που βυθιζόταν στον εμφύλιο, ο Κικέρων κρατήθηκε απ’ την εύθραυστη ιδέα της Δημοκρατίας. Ξεσκέπαζε συνωμοσίες, ονόμαζε προδότες δημόσια, κι όμως στα γράμματά του παραδεχόταν ότι δεν ήξερε αν έσωζε τη Ρώμη ή υπέγραφε το τέλος της. Διάνοια και φόβος—γραμμένα σε κάθε του γραμμή.