Η Καλπουρνία και το Όνειρο που Στοίχειωσε τη Ρώμη
Λίγες ώρες πριν τη δολοφονία του Καίσαρα, η γυναίκα του, η Καλπουρνία, ξυπνάει τρέμοντας από εφιάλτη—το άγαλμά του να ξεχειλίζει αίμα, οι συγκλητικοί να πλένουν τα χέρια τους μέσα του.
Unknown — "Mold Fragment with Musicians" (late 11th–early 12th century), public domain
Όνειρο πνιγμένο στο αίμα
Πριν χαράξει στις Ειδούς του Μαρτίου, η Καλπουρνία πετάγεται από τον ύπνο, παγωμένη. Στο όνειρό της, το μαρμάρινο άγαλμα του Καίσαρα αναβλύζει αίμα και άντρες λούζουν τα χέρια τους σε αυτό. Στο σπίτι του ισχυρότερου άντρα της Ρώμης, ούτε ο ύπνος δεν είναι ασφαλής.
Το πρωινό που έπρεπε να μείνει σπίτι
Πηγές όπως ο Πλούταρχος και ο Σουητώνιος καταγράφουν την Καλπουρνία να ικετεύει τον Καίσαρα—μην πας, κάτι φοβερό έρχεται. Η πόλη έξω βουίζει από φήμες, οι ιερείς προειδοποιούν για κακούς οιωνούς. Για μια στιγμή, ο Καίσαρας σχεδόν την ακούει. Μετά αδιαφορεί, βγαίνει έξω και μπαίνει στη Σύγκλητο για τελευταία φορά.
Η Ρώμη θυμάται την προειδοποίησή της
Πολύ μετά τα ξίφη, οι Ρωμαίοι θυμούνται το προαίσθημα της Καλπουρνίας. Ήταν δεισιδαιμονία, γυναικεία διαίσθηση ή κάτι παραπάνω; Ο εφιάλτης της έγινε οιωνός για όλους—χαραγμένος στον μύθο της εξουσίας που αγνοήθηκε.
Το πρωί των Ειδών του Μαρτίου, η Καλπουρνία τον ικέτευσε να μην πάει στη Σύγκλητο. Ένα όνειρο—τόσο ζωντανό που ιστορικοί όπως ο Πλούταρχος και ο Σουητώνιος δεν το αγνόησαν—έγινε από τους πιο ανατριχιαστικούς οιωνούς της ρωμαϊκής μνήμης. Ο Καίσαρας δίστασε, αλλά την αγνόησε. Βγήκε από την πόρτα κατευθείαν στη διασημότερη ενέδρα της ιστορίας.
