Σαν σήμερα: Ο Σείριος ψήνει την Αθήνα
Γύρω στις 13 Ιουλίου, η Αθήνα ψήνεται κάτω από τον Σείριο—το Άστρο του Σκύλου. Η ζέστη πνιγηρή, τα νεύρα τεντωμένα, και ο ύπνος προνόμιο των τυχερών.
Unknown — "Terracotta statuette of Eros flying" (ca. 200–150 BCE), public domain
Όταν ανατέλλει ο Σείριος, η Αθήνα στάζει ιδρώτα.
Στα μέσα Ιουλίου, οι Έλληνες έβλεπαν την ανατολή του Σείριου, του πιο λαμπρού άστρου μετά τον ήλιο. Η ηλιακή του ανατολή σήμαινε την αρχή των «σκυλίσιων ημερών», όταν η ζέστη μπορούσε να τρελάνει τους ανθρώπους, τα σπαρτά ξεραίνονταν και ακόμα και οι ιερείς ψιθύριζαν προσευχές για έλεος.
Σκυλίσιες μέρες, κοφτά νεύρα, ανήσυχοι θεοί.
Ο Ησίοδος και αργότερα συγγραφείς προειδοποιούσαν: αυτή η περίοδος του καλοκαιριού ήταν για να χαμηλώνεις το κεφάλι. Ο αέρας έτρεμε, το ψωμί γινόταν σκόνη και οι ελονοσιακοί πυρετοί παραμόνευαν στα ποτάμια. Οι σκυλίσιες μέρες πίεζαν την πόλη μέχρι να έρθει η πρώτη καταιγίδα—αν ερχόταν ποτέ.
Οι αρχαίοι παρατηρούσαν κάθε καλοκαίρι την ανατολή του Σείριου, σηματοδοτώντας τις επικίνδυνες «σκυλίσιες μέρες»—εποχή ξηρασίας, πυρετού και τσακισμένων αντοχών. Ακόμα και οι θεοί ανυπομονούσαν να περάσει αυτό το λιοπύρι.
