Επίκουρος για τους Θεούς
«Οι θεοί υπάρχουν, αλλά δεν ασχολούνται μαζί μας.» — Ο Επίκουρος, σε έναν κόσμο γεμάτο σημάδια και οιωνούς, χαράζει γραμμή ανάμεσα σε ουρανό και γη.

Unknown — "Gold earrings with disk and boat-shaped pendant" (ca. 300 BCE), public domain
Επίκουρος: Οι θεοί είναι απόντες ιδιοκτήτες
Στην Επιστολή προς Μενοικέα, ο Επίκουρος γράφει: «Οἱ θεοὶ μὲν γάρ εἰσιν, οὐ μέντοι καθ' ἡμᾶς ἐπιμελοῦνται.» — «Οι θεοί υπάρχουν, αλλά δεν ασχολούνται μαζί μας.» Δεν ήθελε απλώς να προκαλέσει—ήθελε να ελευθερώσει τους ανθρώπους από παράλυτη δεισιδαιμονία.
Μια νέα μορφή ευσέβειας
Ο Επίκουρος δίδασκε πως ο φόβος της θεϊκής τιμωρίας είναι δηλητήριο. Οι θεοί, έλεγε, ζουν σε τέλεια ευδαιμονία και δεν έχουν λόγο να ανακατεύονται στις ανθρώπινες υποθέσεις. Αυτό σήμαινε ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να σταματήσουν να τρέμουν κάθε κεραυνό—και να αρχίσουν να χτίζουν τη δική τους ευτυχία.
Ο φιλόσοφος του κήπου
Ο Επίκουρος δίδασκε στον περιφραγμένο του κήπο. Υποδεχόταν γυναίκες και δούλους, μοίραζε ψωμί και έλεγε στους μαθητές του να απολαύσουν τη ζωή χωρίς κοσμικό άγχος. Ακόμα και σήμερα, η γαλήνη του είναι μεταδοτική.
Ο Επίκουρος δεν απέρριψε τους θεούς—τους αφαίρεσε τα νύχια. Δεν ήταν βλασφημία, ήταν αρχαία θεραπεία.