Σαν σήμερα: Τα δάκρυα της ελιάς στην Αττική
Τέλη Νοεμβρίου, Αθήνα: οι λόφοι κυλούν πράσινοι από ελαιόλαδο—η εποχή του πατήματος κορυφώνεται.
George E. Koronaios — "Mycenaean wall painting (fragment) at the National Archaeological Museum of Athens on October 26, 2021", CC BY-SA 4.0
Τα πιεστήρια δουλεύουν ασταμάτητα
Στην Αττική, ο Νοέμβρης φέρνει το κοφτό χτύπημα των ξύλινων σφύρων και το βαθύ μουγκρητό των παλιών πέτρινων πιεστηρίων. Τα κοφίνια με ελιές στοιβάζονται, κι ο αέρας τσούζει από το πικρό άρωμα του φρέσκου λαδιού. Κάθε οικογένεια το νιώθει στα χέρια—και στη μέση της.
Υγρός χρυσός για να βγει ο χειμώνας
Για τους Αθηναίους, αυτή είναι η ζωογόνος εποχή. Το λάδι στάζει σε αμφορείς έτοιμους για την αγορά, τη θυσία ή για να ανάψουν το κρύο τζάκι. Καλή σοδειά σημαίνει άνεση· κακή, σκληρές μερίδες και προσευχές για να έρθει η άνοιξη.
Ο τρύγος και το πάτημα της ελιάς όριζαν τη ζωή των Αθηναίων στα τέλη Νοεμβρίου. Τα πιεστήρια βογκούν, τα χέρια πονάνε, και το χρυσό λάδι μαζεύεται σε πήλινα δοχεία—κάθε σταγόνα μια υπόσχεση ενάντια στην πείνα του χειμώνα.
